:: 26.6.08 ::

Retomo un libro que dejé aparcado hace un tiempo no por falta de ganas sino porque lo extravié. Felices Persadillas es una antología de historias cortas de terror de varios autores del S.XIX y principios del XX, de esas que tanto me gustan. Pero descubro, con sorpresa, que te conviertes en padre (madre en este caso) y, de repente, nacen en tí nuevos miedos y nuevos resortes y una sensibilidad diferente. Antes sonreía con sorna y me quitaba el sombrero ante la "mala leche literaria" y, sin embargo, ahora algunas de las historias son tan crueles que rozan lo insoportable. ¿Duelos utilizando bebés como armas arrojadizas? ¿Calderos con niños hirviendo?. Dios... esta gente estaba MUY enferma.

Y sin embargo, en el metro, no puedo sino seguir leyendo, igual que con las películas de terror que no pudes quitar. Quizá es masoquismo o quizá un punto iluso e infantil que espera que la situación se resuelva de forma satisfactoria a pesar de lo mal que pinta. Como si un señor con capa y mallas pudiera irrumpir en una historia de E.T.A. Hoffmann y disipar, sin más, la más temible y desconcertante pesadilla. Absurdo y anticlímax.

En realidad sólo un detective enfermo de cáncer y con gabardina o un demonio, también con gabardina, podrían salir airosos de ese trance. Qué dos pedazos de cross-overs nos estamos perdiendo.

Imagen: Abadía en el Robledal

:: Susurros de _Muerte_ a las 10:16 p. m. [+] ::

Estudios recientes aseguran que los solteros duermen una media de 24 minutos más cada noche y que los que duermen solos engordan menos. Y el colmo de la asepsia: el 23% por ciento de las parejas estadounidenses duermen en camas separadas.

La Asociación Nacional de Constructores de Viviendas de Estados Unidos (parece sacado de La Peor Banda del Mundo), predice que, para el 2015, más del 60 por ciento de las casas hechas a gusto del cliente tendrían 1 habitación para cada miembro de la pareja. Y qué queréis que os diga. Ahí ya me quedo a cuadros.

Como a todo mamífero que se precie, a mí, en el duermevela, me gusta sentir un cuerpo cálido cerca. Me basta con un roce, una caricia, un susurro o la respiración de un durmiente compañero. Cuando me despierto y está oscuro me recreo pensando que no estoy sola mientras me abandono de nuevo al sueño. Y veo como la máscara de V me sonríe, cómplice desde la pared. Disfruto sintiendo a mi lado una presencia protectora o, tal vez, alguien a quien proteger. Debo ser un bicho raro, pero soy feliz cuando me doy la vuelta y tropiezo con un codo.

Debe ser que soy muy animal. Me gusta también caminar descalza y pierdo cualquier tipo de vergüenza o dignidad cuando juego con un niño (sea "mi cachorro" o uno ajeno).

Quizá tenga algo de Stark, de loba, al fin y al cabo. El caso es que me parece hermoso y ancestral pensar en "mi gente" como una manada con estrechos lazos, que caza, juega, pelea y, hasta duerme junta.

Seguro que los solteros canadienses esos, los del estudio, duermen más que yo. Es muy probable que cobren más que yo. Pero me apostaría algo gordo a que no disfrutan más en esas horas que yo. Y eso que nuestro colchón es una puta mierda...

:: Susurros de _Muerte_ a las 11:42 p. m. [+] ::

Esta mañana he visto a J'onn J'onzz en el metro. Así, como os lo cuento. Iba sentado leyendo y se ha levantado para cederle el asiento a alguien. Su aspecto era el que todos sabéis pero con un color más sonrosado y con un aburrido traje marrón. Sí, marrón. Uno que ningún hombre de negocios de verdad llevaría. Su corpulencia era difícil de ignorar en un vagón atestado, y su frente prominente era aún más inconfudible, pues fruncía el ceño, claramente preocupado.

Pero no era la estrechez lo que le molestaba. Se frotaba la doble barbilla absorto en los pensamientos de la masa, como cualquier telépata.

El gran J'onn J'onzz, único superviviente a la devastación de su especie, una mente prodigiosa y un líder sólo equiparable al siempre adorado Superman. Y sin embargo, al contrario de éste, un ser monstruoso, condenado a ser un extraño allá donde va, esquivo, pero enamorado de la humanidad como sólo puede estarlo quien no pertenece a ella.

Estás jodido, pensé. Estás bien jodido, John. Esto no son los 50. Ni los 60. Somos un sociedad incapaz de creer en las grandes causas. Ni tan siquiera en las pequeñas. Somos descreídos, racistas, cobardes y hasta sordos y ciegos cuando se trata de ceder el asento a alguien. No es un buen momento para los héroes. Jamás diría que nos sobran fans, pero desde luego andamos justitos en creyentes en las "causas justas". Cuando me bajé en Alonso Martínez, John seguía escaneando mentes, en busca de algún resquicio de esperanza. Me quedé con las ganas de verle sonreir, aun que espero que lo hiciera en algún momento durante su trayecto. Significaría que no todo está perdido.

:: Susurros de _Muerte_ a las 8:11 p. m. [+] ::