:: 22.9.06 ::

Estimada quiosquera:

Llevo 3 años y 3 meses pasando por su establecimiento cuando voy para el trabajo y parando de vez en cuando para comprar algún periódico o revista, o algo de regaliz. Levantándose tan temprano, es verdad, uno no suele ser la alegría de la huerta. Pero ¿se le ha ocurrido pensar que todos los que nos acercamos a su quiosco de la línea 10 de metro sobre las 8 menos cuarto puede que nos hayamos levantado, como usted hacia las 6?. Uno sale de casa y va poninedo un pie detrás del otro, dejándose llevar y, por muy puteado que esté (que cada cual tiene, imagino, sus motivos), intenta, por lo general no pagar el mal humor con el primero que se le cruza. Pero usted no. Trata no ya con indiferencia sino con desdén a todo el que se acerca a su quiosco, como si nuestro único fin en la vida fuera fastidarle.

En todo este tiempo he intentado ser comprensiva y entender los motivos de esa mala uva que gasta con todo el mundo. "Un mal día lo tiene cualquiera". "Estará pasando una mala racha". "Últimamente se levanta con el pie izquierdo". Pero, quiosquera, debes tener 2 pies izquierdos. Sí, llegados a este punto, permíteme que te tutee porque en 3 jodidos años no me has respondido nunca de forma "no agria" (ya no te digo amable).

Sólo quiero el periódico, no voy a pedirte cambio, ni quiero que me encargues el último ejemplar de "Tus Amigos los Agapornis" o "Fitness Subacuático". Vale que trabajar en 4 metros cuadrados plagados de colecciones surrealistas y oyendo a un músico cansino tiene que ser desquiciante a veces. Pero eso no justifica que me lesiones la muñeca cada vez que me devuelves el cambio, ni que resoples si te preguntan si ha salido tal o cual publicación, ni que fulmines a quienquiera que esté mirando las portadas más de 5 segundos con un "BUENOOOO, ¡¡¡¿QUÉÉÉÉ?!!!!" que haría huir de al mismísimo Carlos Pumares.

También yo tengo un límite. Que estoy harta de que ignores mis "buenos días", mis porfavores y mis gracias. Que vale ya de sentirme como si hubiera pegado a mi padre por no darte las monedas justas. Que me repatea tu borderío y tu cara avinagrada. Ni muerta me vuelvo a acercar a comprar la más mísera revista a tu cubículo. Se que eso te hará feliz.

Pero apártate de mi camino. Cuidado con entorpecer mi espacio con tus atillo de periódicos. Ni se te ocurra poner un sólo pie en mi trayectoria hacia la salida del metro. Que ese día se me hincha la vena y me lío a pisotones con los cartones de "Huevos de Pascua del S. XVIII" y a patear las "Furgonetas de Antaño" y te dejo, quiosquera, el tenderete hecho unos zorros. Tusmuertostós. Que sepas que he empezado a soñar con ello y, ese día (que llegará más temprano que tarde) ¡me voy a quedar de un a gusto!.

:: Susurros de _Muerte_ a las 7:35 p. m. [+] ::

ATENCIÓN: Si algún colega bloguero me puede decir como evitar el problema con las tildes y las eñes de mis post anteriores le estaría eternamente agradecida. Vienen y se van convirtiéndose en símbolos extraños y la ayuda de blogger al respecto no me ha solucionado nada, porque sólo sirve para los últimos posts, dejando igual los de hace unos meses. He editado manualmente algunas entradas, pero creo que debe haber alguna forma de solucionar este desastre de blogger de una forma menos "artesana". Gracias mil.

:: Susurros de _Muerte_ a las 5:26 p. m. [+] ::

Hace tres dias cayó una tormenta. Una como hacía mucho tiempo que no veíamos. Rotunda y teatral. Como un punto y final. Como los últimos compases de una ópera de Wagner. Mis vecinos se asomaban a las ventanas, los rayos iluminando a ráfagas sus caras, sobrecogidos, como si estuvieran presenciando el principio de la Guerra de los Mundos. Llamaban a los niños de la calle.

Eufórica, abrí las ventanas de par en par, para salir del coma en el que caigo todos los años cuando la temperatura pasa de los 28ºC. Y funcionó.

La banda sonora de este "reset" particular no podía ser otra que The Eraser (clickad en los botoncitos), de Thom Yorke. Quien vea la portada del album entendera parte del porqué. Además, la voz me recuerda por momentos a la de Björk, dulce a veces, visceral y desgarrada otras, extraña y desnuda siempre. Thom Yorke canta como quien canta para sí mismo. Yo susurro canciones entre dientes mientras salgo del metro, como si lanzase un grito salvaje antes de entrar en batalla, pero para adentro.

Primeras notas en mi moleskine recién estrenada: "En Madrid, en una esquina de la Casa de Campo, está, aunque pocos lo saben, la Puerta de Dante. Así figura en los mapas. En todas las ciudades debe haber una y no sabemos cuando la estamos cruzando ni en que sentido: hacia afuera o hacia adentro".

:: Susurros de _Muerte_ a las 2:35 p. m. [+] ::

¿Qué tienen que ver un apasionado de los cómics con Carmen de Mairena? ¿Y un fan de las películas de Hong Kong con Paco Porras?. Nada.

Entonces, ¿por qué a ambos a todos se les llama frikis? ¿Qué hace a un friki? S�, vale, "friki" viene de "freak" (monstruo de feria y, por extensi�n todo bicho raro), pero voy a ser una friki lingüística rematada para evitar errores en el Día del Orgullo Friki.

A todo no iniciado en el universo friki y todo anti-friki (que haberlos haylos):"friki" es una palabra polisémica (es decir, con más de un significado) como "perra" o "lila". Friki, como "aficionado a algo" los hay de todos los niveles y pelajes y, al contrario que "freak", NO es peyorativo. Tiene un tono simpático y hasta cariñoso. Que no es lo mismo un friki (personaje raro, extravagante, normalmente con escasas habilidades sociales... cercano a un freak), que un friki (fan, aficionado a un hobbie), por mucho que lo primero venga de los segundo. Que las palabras cambian de significado con el tiempo y todos somos un poco frikis de algo: de tal serie, de tal equipo de f�tbol, del arroz con leche...

Además, el término patrio "friki" tiene en común con "freak", "nerd" o "geek", lo mismo que un "jevi de la calle ACDC de Leganés)" con un heavy de Birmingham o un punki yanki con nuestros punki-perros-flautas. Poco.

Todo el que ejerce de anti-friki es un friki a su manera y si se dirige a alguien con tonillo despectivo y autosuficiente para llamarle "¡FRIKI!", hará el mismo ridículo que alguien que se acerque al bueno de Miliki y le suelte, frunciendo el ceño: "¡PAYASO!".

As� que, el día 25 de Mayo, salgamos del armario y reivindiquemos nuestro derecho a ser todo lo "bichos raros" que nos plazca. Locos de la informática, jedis, comiqueros y traductores de quenya cogidos de la mano... quién lo diría.

:: Susurros de _Muerte_ a las 8:22 p. m. [+] ::

Llevo unos días disfrutando en el metro de la antología: Felices Pesadillas. Los mejores relatos de terror aparecidos en Valdemar (1987-2003), y la primera docena de historias, con sólo una excepción, me han fascinado por su calidad y porque están envueltas de un tono antiguo y un ambiente decimonónico que me encanta y que me predispone al miedo. No sé, me pasa como con las películas de terror japonesas. Me impresionan no sólo por lo extraño del mundo sobrenatural nipón, sino porque hasta los objetos y costumbres más cotidianos me resultan misteriosos y hasta sobrecogedores.

Mientras leo la antología en mis trayectos hacia el trabajo me traslado a un tiempo en el que el gusto por el opio, la absenta, el hipnotismo y la palidez casi espectral eran algo corriente. También lo eran la fascinación por los autómatas y las figuras de cera. Alguien ha dejado un periódico gratuito en el asiento de al lado y leo que otro famoso ha pasado a formar parte del Museo de Cera de Madrid. Caigo entonces en la cuenta de que todavía siguen abiertos algunos museos de cera. La falta de visitantes ha hecho que muchos otros (Movieland, Touraine de Tours,...) cierren sus puertas e incluso subasten sus inquietantes figuras.

Son algo de otro tiempo que, sin embargo, se resiste a desaparecer desesperadamente. En sus webs afirman que "el tiempo se ha detenido" y se disculpan porque "a veces, la contemplación de dichos ambientes puede parecer algo surrealista".

¿Quién, aparte de los colegios, visita un meso de cera?. ¿Qué público disfruta con sus cámaras de los horrores?. ¿Cuál es el sentido de estas copias de aspecto mortecino y olor a naftalina en la era de internet, la fotografía digital y la clonación humana?. Es más, ¿quién reconocerá a las réplicas de Nadal o Fonsi Nieto dentro de unos años, cuando ni siquiera se parecen hoy?.

:: Susurros de _Muerte_ a las 11:15 a. m. [+] ::

El lunes nos pusimos de nuevo la extendida de El Retorno del Rey y algunos de los contenidos extras del DVD. Mientras ve�a las actuaciones de Ian McKellen, Viggo Mortensen o Bernard Hill y después la devoción de los aficionados en los estrenos mundiales, no dejaba de pensar en lo importante que han sido la trilogía de Tolkien primero y la adaptaci�n de Peter Jackson despu�s para distintas generaciones. Un trabajo titánico que a dado lugar a un fenómeno de masas a escala mundial, sólo comparable a Los Beatles o la trilogía de Star Wars.

Y, por alguna razón, pensé en el momento en el que en la ceremonia de los Oscars repasan con imágenes los actores y directores que nos dejaron el año anterior. En galas de los Oscars quizás no tan lejanas empezaremos a ver a aquellos que nos marcaron, los actores con los que hemos crecido y nuestros héroes de la infancia. Cada uno puede pensar en los suyos. Yo me imaginé a Robert de Niro, Gandalf o Tim Burton.

Sí. Por supuesto que hay personas que, objetivamente han hecho más por la humanidad y puede que nadie los recuerde, pero todos tenemos nuestro héroes particulares, nuestras referencias culturales y nuestros ídolos, aunque nos empeñemos en ocultarlo.

Un d�a, muchos quedar�n huérfanos de Gandalf. También les tocará el turno a Luke Skywalker y al capit�n James T. Kirk, tal y como les tocó a Superman o a Freddy Mercury. Puede que Alan Moore consiga burlar a la muerte, dedicado ya de lleno a la hechicería desde que cumplió los 50, pero se nos irán Ib��ez y Miliki y se nos cojerá un nudo, porque los referentes no por más frikis son menos sentidos. Y aunque algunos lutos multitudinarios nos dejar�n indiferentes, los que nos son m�s entrañables nos entristecerán, por mucho que finjamos ser unos intelectuales poco dados a la lágrima.

Las nuevas generaciones quizá no hayan de pasar por esos trances tan a menudo. A mis sobrinos nunca se les morirá Aslan, ni el protagonista de Final Fantasy XV. Será menos cruel, pero también menos real. La era digital es lo que tiene.

:: Susurros de _Muerte_ a las 8:38 p. m. [+] ::

Esta semana ví una entrevista de Jesús Quintero a Arturo Pérez-Reverte y pocas veces he disfrutado tanto con un encuentro dialéctico. Jesús, como siempre, pausado pero audaz, cómodo en su rol de pícaro inquisidor, sacando lo mejor y lo peor de todo el que se le pone delante. Arturo en su línea: brillante, sin pelos en la lengua, defensor de sus principios, y sin embargo, reflexivo y nada pedante. Una especie de Green Arrow con algo de Spider Jerusalem.

Tiene los ojos glaucos, como los de Alatriste, y una sonrisa tan honesta que llega a desconcertar. Y descoloca porque anda uno paranoico con la T.V. Nos hemos tragado tantos secretos contados frente a la cámara con una sonrisa despechada y canalla y tantas puyas con una sonrisa hipócrita en los platós, que ves una sonrisa sincera y buscas algún rastro de cinismo.

La "caja" ha perdido su inocencia (si alguna vez la tuvo) y se sienta uno delante con escepticismo, descubriendo mentiras y verdades a medias. Es lo que tiene que destapen el supuesto "lado oscuro" de tu amigo F�lix o ver al Enrique de Enrique y Ana como tertuliano en Crónicas Marcianas, por ejemplo. Se ha roto la magia y anda uno resabiado, buscando los resortes, los hilos y los dobles fondos en todo, como un niño sabihondo en un espectáculo de magia. La diferencia es que no hay mago para acordarse de tus muertos.

Pero Arturo sonríe, escribe y habla visceral y sin retruécanos. Directo a las entrañas, como una certera flecha de Oliver Queen. Qué cabrón.

:: Susurros de _Muerte_ a las 10:48 a. m. [+] ::

Ayer, mientras me atend�a una camarera transilvana, ca� en una espiral de pensamiento vertiginosa sobre las apariencias. Todo empez� cuando le� que ha muerto Al Lewis, el actor que encarnavba al abuelo vampiro y gru��n de los Munster. Qu� iron�a. Junto a una foto en la que ense�a los dientes dec�a que estudi� Psicolog�a Infantil, fue un activista contra la pena de muerte y fue candidato para gobernador de Nueva York, consiguiendo m�s de 52.000 votos bajo el nombre de "abuelo Lewis".

Me inspir� ternura, como otro anciano vampiro, el indefenso Bela Lugosi en Ed Wood, con el que compart�a que todo el mundo lo cre�a muerto antes de estarlo. Y de Dr�cula, mi mente salt�, imparable, a un gran amigo, alt�simo y delgado que se mueve, sigiloso, como el vampiro de Nosferatu, sin pretenderlo. Uno de esos escasos amigos de largo recorrido que no puedes permitirte perder.

Mi pensamiento vag�, inexplicablemente de sus recomendaciones de rock g�tico a Marilyn Manson (!!!???). Rarito donde los haya, preguntaba en Bowling for Columbine si deb�an crucificarle porque un grupo de adolescentes decidieran masacrar a sus compa�eros de instituto, por mucho que algunos tuvieran sus CDs en casa. Y me pareci� alguien coherente y l�cido, s�lo extragante en la fachada, al asegurar que la clave del poder est� en el miedo.

Sin embargo, cuando pasa algo gordo y sale en las noticias todos los vecinos coinciden siempre en que "Maruja era una persona corriente", "era una familia como cualquier otra"-aseguran-. "Mi hijo es un chico normal" - y la frase m�gica - "muy amigo de sus amigos".

As� que voy a cuidarme de no tratar con gente anodina de una familia al uso y con una vida de lo m�s normal. Y para empezar, en el metro, huir� de esos que ni contestan ni te miran cuando les pides perd�n por haberles dado con el codo. Esos que siguen mirando al frente , ausentes, como si no existieras. Callados, normales y corrientes, son los candidatos perfectos para llevar un bazooka bajo la chaqueta.

:: Susurros de _Muerte_ a las 7:44 p. m. [+] ::

"No puedes decir que no te gusta si no lo pruebas". Los saben todas las madres. Y si no te lo ense�an de peque�o puedes perderte algunos grandes placeres gastron�micos, musicales, de lectura...

Luego hay a quien le gusta m�s un plato de lentejas o un huevo frito que una pechuga de pich�n asada y su muslo guisado en canutillo de brik con cerezas. Y es que no se puede ser "exquisito" eternamente, por mucho que se empe�en los que ejercen de intelectuales gafapasta.

Soy comiquera desde hace a�os. No hab�a le�do casi nada de superh�roes, pero no me jactaba de ello. Y he acabado con mis temores y prejuicios leyendo la JLA y Flash y disfrutando como una enana. Que, lo mires como lo mires, todos (TODOS) en el fondo nos emocionamos con un acto heroico. No. No hablo de capas de colorines, barras y estrellas ni calzoncillos encima de las mallas. Todos admiramos a alguien. �Qui�n no se ha dicho de peque�o, ante un problema: "Tal personaje har�a esto"?. Y, a un nivel m�s cotidiano, todo el mundo tiene una referencia o m�s de una.

Pues s�, a esta goticucha amante de Blake, las leyendas y la mitolog�a n�rdica, le gusta Wally West por ser un chaval normal, con una vida como la de cualquier otro, que recoge el testigo del anterior Flash, su t�o. Me gusta el oscuro y nocturno Batman, por no tener un s�lo superpoder y ser, sin embargo, al que m�s temen. Y me gusta el Detective Marciano, a pesar de su est�pido apodo, porque es el m�s extra�o y a la vez el m�s humano.

:: Susurros de _Muerte_ a las 12:18 p. m. [+] ::

Querida Delirio:

Ayer, mientras iba en el metro leyendo a Philip K. Dick y escuchando m�sica, una interferencia en mi MP3 me desvel�: "La Lirio, la Lirio tiene, tiene una pena la Lirio, y se le han puesto las sienes mora�tas de martirio". S�lo pod�a ser una se�al y me dispuse a encontrarte.

Angustiada por lo que pudiera podido ocurrirte, te busqu� primero en la gran ciudad, pues dicen que es territorio propicio para la Demencia, el Desatino, el Desfase y la Mezcla de Sustancias. Hab�as estado por los lugares por donde pas� hac�a d�as o quiz�s s�lo un instante antes y pude comprobar que todo aquel a quien besas, Delirio, aunque sea en la mejilla, jam�s te olvida.

Pregunt� a Hettie la Loca, pero no solt� prenda. Visit� Arkham Asylum y tus conocidos, con la mirada vidriosa y perdida, me recomendaron buscarte en la hierba, los hongos, la absenta y el gas de los dentistas. Antes de despedirme, brind� con el Sombrerero Loco por mi no-cumplea�os. Me sorprendi� arranc�ndose con una coplilla: "Dicen que fu� un bebedizo de menta y ajonjol����...". No hab�a tiempo que perder.

Me quit� tres muelas del juicio, pues pens� que eso me llevar�a hasta t�. S�lo te v� fugazmente antes de que se disipara el efecto. Desesperada, me dispuse a seguir las ense�anzas del Maestro Moore, as� que me hice con un boniato alucin�geno que crec�a en una extra�a criatura vegetal. Decid� mezclarlo con los hongos y la absenta. Un elefante rosa barrit�: "A la mar madera y a la Virgen Cirios, y pa duquitas, mare de mi alma, pa duquitas negras las que ti� la Liriooo". No te encontr�... � d�nde est� la delgada l�nea que me separa de t�?.

Sin embargo, con la mezcla me entr� la risa floja y por re�rme a mand�bula batiente (y sin muelas del juicio), me d� la vuelta como un calcet�n. Ahora no puedo buscarte en el extranjero, Dama Del Lirio, porque la foto de mi pasaporte se parece a mis entra�as como un huevo a una casta�a. Abrazos.

_M_

:: Susurros de _Muerte_ a las 11:56 a. m. [+] ::

Vaya. Acabo de descubrir que estamos ya enlazados en tebelogs! (weblogs comiqueros del mundo mundial), al que pod�is acudir para repasar de un s�lo plumazo los �ltimos weblogs actualizados sobre c�mics. He dejado un enlace en "recomendadas" (a la derecha) y abajo del todo, junto a otros banners.

:: Susurros de _Muerte_ a las 8:57 p. m. [+] ::

Llegar a casa. Quitarse el traje de oficinista gris. Darse una dulce ducha en compa��a para borrar cualquier rastro del exterior es casi un rito. A veces, llegas a desarrollar una piel de rinoceronte que ya querr�an muchos superh�roes. Piel de rinoceronte, s�. Capacidad para que lo malo rebote sin hacerte mella, para que el mal rollo, las zancadillas y las presiones reboten. Lo de Gran Hermano comparado con el trabajo es a veces una casa de mu�ecas. Entonces esa ducha resulta casi vital, como si acabara de salir de una central nuclear, o se convierte en algo religioso, como quien se santigua, reconfortado, al entrar en una iglesia. S�lo entonces puede sentarse en el sill�n del comedor y leer.

Lee c�mics, fantas�a y ciencia ficci�n. Eso que llaman "subliteratura" o literatura "para las masas". Pero no es alguien fantasioso y sin rumbo que se refugia en un mundo irreal. Es un superviviente. Es alguien que sabe mucho m�s de la vida de lo que a muchos les parece cuando ojea un c�mic en el metro. Al lado suyo, alguien lee libros de autoayuda. Enfrente alguien ojea C�mo ser un l�der eficaz. Aunque a los no iniciados pueda parecerles incre�ble, a veces s�lo la buena literatura de g�nero puede devolverte a la realidad.

�Acaso no es el Mundo Laboral otro mundo de ficci�n, con sus propias reglas inveros�miles, y su extra�a fauna aut�ctona?. S�lo algo lo suficientemente alejado del d�a a d�a puede hacer que veas algunas situaciones cotidianas con la perspectiva necesaria para percatarte de lo absurdas que son.

El trabajo es el trabajo, los problemas son los problemas, pero estamos aqu� 80 a�os si tiene uno suerte, as� que la vida debe ser otra cosa m�s que la oficina-tu cub�culo-las reuniones-el sueldo-vender-tu-alma a la empresa-ascender-el compromiso-el pensamiento corporativo y...vivir y morir sin amigos.
Bendita revelaci�n. Benditos c�mics, y literatura de g�nero.

Imagen: Corporate Head, de Terry Allen (escultura)y Philip Levine (poema). M�s sobre la obra aqu�.

:: Susurros de _Muerte_ a las 8:30 p. m. [+] ::

Espero con ansia el estreno de las adaptaciones al cine de mi personaje favorito del c�mic (s�, por encima de los m�s evidentes), y de un personaje literario que me ha proporcionado buen�simos ratos en los �ltimos meses: V (de V de Vendetta) y el capit�n Alatriste. Puedo afirmar que soy fan de ambos y, como tal, espero y sufro casi al 50% - 50%.

Temo m�s por V, y es que, como todo el mundo sabe, salvo honrosas excepciones que pueden ser discutibles para otros aficionados (El Cuervo, las dos de Xmen, Spiderman, Sin City, Batman Begins, el primer Superman...), en las adaptaciones del c�mic al cine parece que "vale todo" (El Hombre Enmascarado,El Cuervo 2 y 3, Batman Forever, Batman y Robin, Daredevil, La Liga de los Hombres Extraordinarios, Los 4 Fant�sticos,etc).

Todo el que haya le�do esa joya que es V de Vendetta sabr� que el protagonista es una figura ambigua entre el bien y el mal, al que se entiende por haberlo perdido todo, e incluso se admira abiertamente en ocasiones y se aborrece en otras. Es algo a medio camino entre un revolucionario que busca derrocar al sistema que nos oprime a todos y un terrorista despiadado. No deja indiferente. Y en eso est� su encanto. Esos matices son muy dif�ciles de trasladar al lenguaje del cine, que es mucho m�s directo y no deja unos minutos para "paladear" un personaje, como ocurre con las vi�etas.

Cualquier peque�o detalle puede decantar la balanza y convertir un personaje fascinante en una especie de joker (ya lo he visto definido as� en alguna ocasi�n), un personaje sobrenatural (le�do en una revista de cine), un payaso, un terrorista abominable o un fantastma-de-la-�pera rom�ntico y enamorado. Y una vez etiquetado, ya no habr� marcha atr�s.

V naci� en 1982, cuando no se confund�a la libertad de expresi�n o la anarqu�a con el terrorismo.

�Sobrevivir� V a este tiempo de hipocres�a, tetas censuradas, paranoya terrorista y obesi�n por lo pol�ticamente correcto?.

Trailers de V de Vendetta y Alatriste.

:: Susurros de _Muerte_ a las 11:16 p. m. [+] ::